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A ORILLAS DEL HUDSON: RULFO EN NUEVA YORK

Norma Klahn
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...pues según un conocido mío, en México
nunca muere nadie, o más bien, nunca
dejamos que mueran los muertos...
Juan Rulfo

						

							

Somos nuestra memoria...

Jorge Luis Borges

Desde 1959 hasta el 2011, Barnard College, gozó del patrocinio y
apoyo del Fondo Internacional Virginia C. Gildersleeve1 cuya generosidad
hizo posible una residencia anual en la que se invitaba a reconocidos
escritores y escritoras a pasar una semana a Orillas del Hudson.2 Se
les requería ofrecer una conferencia magistral abierta, no solamente al
público académico sino también a aquellos de la Ciudad de Nueva York
interesados en esta emergente literatura latinoamericana, y que asistieran
a varios encuentros de intercambio literario con la comunidad estudiantil.
A la vez, se organizaba un simposio de especialistas sobre el autor y su
obra. Como todo fondo externo, esos recursos eran competitivos, y no
fue hasta el año académico de 1979 al 1980, cuando el Departamento de
Español de Barnard College logró, por vez primera, recibir ese premio
para invitar al primero de los escritores del mundo hispánico. Para
ese entonces, fue un reconocimiento de la importancia de lo que se
celebraba—o criticaba—en ese momento, como “el boom” de la literatura
latinoamericana, en especial, su alcance internacional, dadas las múltiples
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traducciones de las obras. Para nosotros, los latinoamericanistas, e
hispanistas nos parecía algo tardío ese reconocimiento, que le daba
visibilidad a una literatura de larga y prestigiosa tradición desde la jarchas
medievales. El primero en ser beneficiado por los fondos del “Visiting
Gildersleeve Lecturer,” y muy merecidamente, fue Carlos Fuentes. Ya de
fama internacional y además muy reconocido en Nueva York por su labor,
no solo de escritor exitoso, sino como promotor de la emergente literatura
de su generación, como nos lo recuerda José Donoso en La Historia del
Boom (1983). Donoso afirma acertadamente que fue Fuentes el primero
en tener un agente literario, en establecer los vínculos necesarios con
editoriales en Nueva York, e impulsar las traducciones al inglés de muchos
latinoamericanos, y “generosamente”, agradece Donoso, las suyas (65,
60-61). La comunidad latinoamericana académica y literata de Nueva
York, recibió con regocijo y orgullo la noticia de la llegada de Carlos
Fuentes. Su semana en Nueva York fue un gran éxito. Llegó al auditorio,
elegante, como era su costumbre, en su traje de lino blanco para ofrecer
su conferencia magistral titulada “An Introduction to Spanish American
Literature”, en un inglés envidiable tanto para los hispano- como para
los anglo-hablantes presentes. Acompañado de Silvia Lemus y sus dos
niños conquistaron la ciudad.
En el Congreso en homenaje a su obra que tuvo lugar esa misma
semana, destacados críticos la analizaron debidamente. Concedió
entrevistas por la radio y la televisión y asistió a todas las invitaciones
habidas y por haber, diríamos—”He was wined and dined around the
city”. El triunfo de Carlos Fuentes abrió las puertas, sin duda, a todos los
becarios que llegaron posteriormente. La década de los ochenta fue una
gloriosa para Nueva York pues le siguieron: Julio Cortázar en 1979-80;
Juan Rulfo en 1981-82; Mario Vargas Llosa en 1983-84; Manuel Puig en
1986-87; Isabel Allende en l987-88: Elena Poniatowska en 1994-95.3 Yo
tuve la suerte de ejercer la cátedra de Assistant Professor en Columbia
University, así mismo situada a Orillas del Hudson y adjunta a Barnard
College que, desde 1889, habían gozado de una relación mutuamente
beneficiosa de colaboración, que aún sigue en pie.
En Abril de 1980 llegó Julio Cortázar acompañado de su pareja
Carol Dunlap. Recordarán que un tiempo después ellos co-editarán Los
Autonautas de la cosmopista: o Un viaje atemporal Paris-Marsella (1983). Su
conferencia titulada “La literatura latinoamericana a la luz de la historia
contemporánea”, abarcó, al igual que la de Fuentes, un amplio mosaico
ahora concentrado en Sud América. Enfatizó la responsabilidad de los
escritores latinoamericanos, muchos exiliados de las dictaduras de esa
época, y de cuyos libros, circulando en ese momento dijo que eran algo
más que una serie de productos culturales y estéticos, un despertar a una
realidad largo tiempo falseada, añadiendo: “…la literatura no es todavía
uno de los placeres del descanso y del sillón junto a la ventana” (19-20).
En el Simposio quince panelistas presentaron variadas perspectivas
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sobre el paradigma Cortázar/Argentina/Francia.
A algunos de los académicos nos parecía que faltaba el reconocimiento a
aquellos autores del “pre-boom”, cuya influencia sobre la generación de
Fuentes, y Cortázar era indisputable, me refiero a aquellos escritores de
las primeras generaciones vanguardistas que, abandonando el realismo
literario de la época, hicieron posible las nuevas direcciones que tomaría
la novela en América Latina. ¿Quién más podría ser sino Juan Rulfo?
Lo pensaba así, porque Borges, otro representante fundacional, ya había
estado en Nueva York en abril de 1980, invitado por la Universidad de
Columbia. Para esa época, los textos de Rulfo ya se habían traducido a todas
las principales lenguas extranjeras. Se le reconocía, como se ha repetido
por muchos, un “clásico en vida”. Finalmente a Rulfo, igualmente, se le
identificó como a uno de los grandes escritores latinomericanos al recibir
también el “Visiting Gildersleeve Lecturer”, cuya presencia disfrutamos
del 29 de marzo al 2 de abril de 1982.
Para mi, fue la oportunidad de conocer por primera vez, en efecto,
al gran Rulfo. Por cosas de raras coincidencias, y sorpresivamente, me
tocó compartir con él gran parte de esa semana que pasó en Nueva
York. Constaté lo que se repite, y que él mismo aseguraba, y que otros
cuestionaban: el ser tímido ante la demasiada gente, y platicador y locuaz
en grupos pequeños, o en aquellos en los que se sentía a gusto, a veces
con cierto recelo al principio. Aquella vez, se negó categóricamente a
las entrevistas radiales y a las cámaras televisivas que antes habían
disfrutado Fuentes y Cortázar. Como había afirmado en varias ocasiones
—no le interesaba la publicidad. Rulfo, aseguraron sus anfitriones,
Mirella Servodidio y Marcelo Coddou “por prudente”, tampoco quiso
participar en las sesiones de trabajo crítico sobre sus obras, dejando
abierta la posibilidad de que pudiéramos “conversar” con él, de un
modo más cordial que formal (x). Entre esas reticencias de Rulfo, y
siendo una de las pocas “mexicanistas” en Nueva York para esa época
(la otra, mi colega Helene Anderson en NYU, y a una distancia en Yale,
Juan Bruce-Novoa), se hicieron posibles mis varios encuentros con Rulfo
antes y después de su conferencia magistral. Recuerdo que en casa de
Marcelo Coddou, profesor y crítico chileno, éramos tres, acaso cuatro,
Rulfo nos impartió una conferencia extensa y animada en la que incluyó
una reflexiva e irónica crítica de “la Onda”. Sabemos que no era de su
agrado lo había observado recientemente: “fue una moda...Se habían
olvidado de los problemas sociales, decían que hacían literatura urbana
pero ¿de qué ciudad? La de México es muchas ciudades”(Ponce 54).
Caminando por Broadway en el Upper West Side y algo angustiado,
con ese sentido de responsabilidad familiar que siempre sintió y que
comentaba con frecuencia, me contaba que Clara, su esposa, le había hecho
unos encargos de unos electrodomésticos y todavía no había cumplido
esa tarea. Sin embargo, ello no previno que dialogáramos durante esa
caminata sobre las versiones fílmicas de sus obras. Recuerdo la astuta
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crítica a la adaptación cinematográfica de Pedro Páramo que circulaba, y su
humor burlón e irónico, acaso sarcástico, que muchos han convalidado,
cuando en relación a ésta, y en el tono burlón del habla jalisciense, me
dijo espontáneamente, “habría que ir a verla, pues me dicen que salen
un montón de viejas encueradas”. Riéndonos, nos despedimos, pues
habíamos llegado a su residencia de escritor visitante.
Decía Rulfo mismo, y a menudo, que era de chispa retardada y en una
ocasión dijo que si le hacían una pregunta necesitaría de cuatro a cinco
días para contestarla. (Fiorillo 20). Lo recordé cuando inició uno de los
diálogos con estudiantes advirtiéndoles, “las preguntas que me hagan
las contestaré dentro de media hora”. Supe que era más bien modestia
afectada. A la preocupación de una estudiante que con buenas intenciones
le preguntaba, después de oír su crítica a políticas irresueltas sobre la
desigualdad socio-económica, todavía prevalente en México — “¿Qué
podría hacer Estados Unidos para ayudar a México? Queremos hacer
algo”. Muy informado sobre las relaciones Estados-Unidos-México, y
“zorro sabio”, como bien lo identificó Augusto Monterroso, y sin titubeo
alguno respondió al instante — “por favor señorita y amable público, no
hagan nada, les agradeceríamos mucho, los mexicanos, que no hicieran
nada. Ya han hecho bastante”.
En una reunión impromptu en mi apartamento, recuerdo que llegó
Rulfo tranquilo y despreocupado, feliz de descubrir que la sala tenía vista
al Hudson. Ante la ocasión, yo había invitado a unos amigos y colegas
cercanos. Dudo que fuéramos más de seis. Muy a gusto, Rulfo se sentó
en un rincón de la sala con su coca cola y fumando un cigarrillo. Nadie
lo molestó o importunó con preguntas. Había guitarra en casa y entre
el grupo diverso de latinoamericanos que éramos, se cantó el repertorio
conocido del folklore: “Sapo cancionero,” “La flor de la canela,” “La
llorona.” —¿Qué le gustaría escuchar? le preguntamos. Pues mi favorita,
nos dijo, es “Hermosa Flor de Pitaya”. Nadie la sabía. —¿Podría cantarla?
Rulfo movió la cabeza de lado a lado, pero nos recitó la primera estrofa:
Hermosa Flor de Pitaya
blanca flor de garambullo
a mi me cabe el orgullo
que onde yo rayo ¿quién raya?
Aunque veas que yo me vaya
mi corazón es muy tuyo

El encuentro de despedida al terminar el simposio, fue una cena en
el Restaurante Aesops Table en Broadway y la 108, de Rigas Kappatos,
el célebre traductor de los poetas latinoamericanos al griego. Estaban
los colegas del simposio, especialistas en su obra. Feliz y generosamente
siguió firmando libros como lo había hecho desde su llegada.
Fue el lugar ideal para Rulfo, pues en esa misma década de los 80s
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uno encontraba allí con frecuencia a escritores, poetas y críticos, entre
ellos, a Nicanor Parra, German Belli, Enrique Lihn, Pedro Lastra, José
Emilio Pacheco, Cecilia Vicuña, Carlos Montemayor, Carlos Monsiváis,
Julio Ortega, Jean Franco—fue destinatario y refugio literario de todos
cuantos andaban por Nueva York.
A lo largo de su visita, nadie, que yo sepa, le hizo preguntas sobre su
conferencia magistral, a la que ahora vuelvo. Las altas expectativas dado
su extenso conocimiento de la literatura mundial brillantemente expuesto
en su ensayo “Situación actual de la novela contemporánea” y publicada
en la Revista de la UNAM en 1979, se vieron algo frustradas, porque no
fue ése su tema. Su conferencia, “Notas sobre la literatura indígena en
México” (INTI 81), desorientó a la gran mayoría del numeroso público,
algunos quizás todavía recordando el cosmopolitismo de Fuentes y
Cortázar. En su discurso Rulfo se refirió a ambas, las literaturas precolombinas de las varias poblaciones indígenas mismas, visión desde
adentro, diríamos, como también a la literatura indigenista, que no
indígena, visión desde afuera, desde arriba, o sea, de criollos o mestizos
(diría Mariátegui) de la época pos-revolucionaria de los años 40s.
A mí, como mexicanista, sin embargo, me interesó sobremanera, pues
recientemente se había publicado mi primer artículo “Juan Pérez Jolote:
Antropología o Ficción” en el que había vuelto a repasar las novelas y
testimonios antropológicos, a veces textos híbridos, del llamado Ciclo de
Chiapas. Me pregunté en ese momento, ¿Por qué cuando esa literatura
regional tradicional de tema indígena parecería estar en bancarrota vis-àvis el éxito de la novela urbana, el cosmopolitismo, e internacionalismo de
los ya cuatro jinetes del boom, insistió Rulfo en comentar su importancia
y vigencia?
Su presentación “Notas sobre la literatura indígena en México”,
en español y con traducción simultánea, fue breve, más breve que las
conferencias previas. Inició su charla volviendo a la época de la conquista
y la colonia, situándose en ese momento, como lo había hecho desde
que empezó a darle vuelo a su vocación literaria, en una concepción
estética que se opondría al realismo tradicional, y en una visión ética
que seguiría las pautas de los defensores iniciales de las poblaciones
autóctonas del Nuevo Mundo, como Bartolomé de la Casas, y Francisco
de Vitoria, de quien dijo “es el fundador, como lo ha declarado James
Brown Scott, del Derecho Internacional Moderno”.4 Afirmó que “La época
de Vitoria es pues aquella en la que obtiene plena conciencia y realidad
normativa su visión del mundo como una comunidad universal de los
pueblos” (2-3). ¿Y por qué menciono esto? —le preguntó Rulfo al repleto
auditorio: “La cuestión es clara —dijo—pues aun subsisten esas culturas
prehispánicas. El hecho es que, a no ser los antropólogos, pocos o casi
nadie se ocupan de estudiar su literatura ....”(3) Aunque el público era
diverso se dirigía, me pareció, a los presentes y futuros especialistas e
investigadores a quienes buscaba provocar e interesar en el estudio de
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estas culturas y su producción, códices, crónicas, poesía documentos,
y materiales pre-colombinos, gran parte, —decía— todavía (a causa de
tanto saqueo) por encontrar, no sólo en los archivos de México, Sevilla,
Madrid, sino también en las Bibliotecas de Europa y Estados Unidos,
además de algunas particulares. No se trataba, nos aseguró “de lamentar
lo perdido, sino de buscar lo que todavía se conserva”. (3)
Entonces, casi como un “non sequitur” la segunda parte de su charla
la dedicó a la literatura indigenista de la época pos-revolucionaria,
mayormente de los años 1940s, alegando que ya nadie se interesaba por
temas sobre los pueblos indígenas con la excepción de la obra de Rosario
Castellanos y Eraclio Zepeda, de una generación posterior. Insistió en
diferenciar textos de carácter antropológico de aquellos que precisó como
“ficción literaria” sobre temas indígenas. Basada en esa división, y en breve
rescató, a Andrés Henestrosa, oaxaqueño y zapoteco (el único indígena
del grupo) y sus leyendas y fábula en Los hombres que dispersó la danza
(1929), traducido al inglés ese mismo año; a Mauricio Magdaleno de El
Resplandor (1937) por su representación de los otomíes, a Francisco Rojas
Gonzales, de El diosero (1952), a Miguel Angel Menéndez, Nayar (1944)
sobre los coras y El callado dolor de los tzotsiles (1949) de Rubén Rubín.
Los criterios estéticos de Rulfo rescataban aquellas obras que
adquirían valor literario a partir de una elaboración poética, aquellas
que no pretendían “adentrarse” en la mentalidad indígena, que Rulfo
percibía casi como una tangible imposibilidad, sino las que buscaban
captar sus sentimientos humanos haciendo la crítica a sus condiciones
socio-económicas culturales desde una imaginativa poeticidad (Klahn
1992). Recordemos que la estética rulfiana privilegia la imaginación: “No
escribo sobre la realidad que observo, insistía, no soy documentalista,
ni reportero ni etnógrafo” (Nepomuceno 1).
En comparación a las obras recuperadas, descalificó despiadadamente
la novela El indio (1935) de Gregorio López y Fuentes, que había ganado
el Premio Nacional de Literatura ese mismo año y, subsecuentemente
traducido al inglés en 1937. No obstante el premio, o por eso mismo,
dice Rulfo, “El indio carece de veracidad. López y Fuentes “fracasó
indudablemente frente al indio: un ser extraño para su mente cultivada,
ajeno por completo a la imaginación de este novelista”. (6) Decía Rulfo
que una novela era una realidad en sí, pero que si se falseaban los hechos
se notaba lo artificioso de una situación (Los murmullos 92).
Ninguna de estas novelas aludidas por Rulfo resonaban con la
mayoría del público. Hoy difícilmente podríamos recomendar la mayoría
de estas novelas, sino para historizarlas y analizarlas como un género
que, al estar vinculado al proyecto asimilacionista del estado, no logran,
según mi análisis, salirse del distanciamiento colonizador de la “Otredad”
(Klahn 2011-2012).
Desde entonces me quedé dándole vueltas al asunto tratando de
entender el contexto que lo llevó a decidir por un tema que parecía
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anacrónico en ese momento pero que, sin embargo, a la distancia de hoy,
y reconstruyendo el contexto de la época, me resulta de una actualidad
sorprendente. Cómo atestiguan colegas, o el mismo Rulfo, en las numerosas
entrevistas que tuvo (alguien contó como 80) se mostró, desde muy
temprano, crítico de las políticas estatales, llamémoslas modernizadoras
o integracionistas. Constató el desarraigo del campesinado de sus tierras,
y la incursión/invasión de sus territorialidades indígenas, ambos grupos,
marginalizados en el territorio nacional. El desarraigo fue uno de sus
temas fundamentales, lo volvió a demostrar en su conferencia: “Desde la
conquista, fueron desplazados de las zonas fértiles, despojados, arrojados
de las montañas y a las regiones áridas o desérticas”(3). A través de su
labor crítica, tampoco quiso ejercer la autoridad autoral —ser la voz de
los sin voz. En sus cuentos y novelas deja hablar al campesino con voz
propia, en su obra fotográfica dio visibilidad a una amplia geografía de
comunidades indígenas, irrefutable prueba de su presencia, diría Roland
Barthes, para aquella época.
Para ese año de 1982, investigué y entendí que Rulfo, como editor del
INI (Instituto Nacional Indigenista)5 de libros y revistas sobre los pueblos
indígenas de México, estaba al corriente de las críticas a la antropología
moderna, al servicio del estado asimilacionista, promulgada por Manuel
Gamio (Klahn 2011-12). Era natural que debido a su labor estuviera al
tanto de las Reuniones de Barbados de 1971 y 1977, donde los emergentes
líderes indígenas con antropólogos comprometidos y activistas, proponían
una antropología crítica que abogaba por la descolonización de los saberes
(Grünberg 1972). Estaba consciente de la lucha dentro del INI, donde
repercutieron estas discusiones entre los antropólogos que planteaban el
camino de la etnogénesis indígena, tales como Arturo Warman, Guillermo
Bonfil Batalla, Margarita Nolasco y aquellos que seguían adhiriéndose a
las políticas de integración/asimilación que el INI había implementado
desde su fundación, como Gonzalo Aguirre Beltrán y Fernando Benítez,
a éstos los menciono sin restar importancia a su obra.6
Anticipando el Quincentenario, tempranamente en 1984, dice Rulfo:
“Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia para llenar el vacío
de poder dejado por los españoles. Las culturas indígenas hoy “aún
sufren la derrota de 1521”. Prosigue: “El término “descubrimiento” ya
ha sido impugnado por eurocentrista y cita a un indígena que en el 12
de octubre de ese año había roto un largo silencio cuando declaró: “Para
nosotros no es un día de fiesta sino de dolor, porque se inició en esa
fecha la destrucción de nuestra cultura y el sojuzgamiento de nuestros
pueblos.” (Rulfo 1986 74)
Juan Rulfo muere en 1986, al filo de los eventos por venir, la insurgencia
Zapatista de 1994, y la emergencia de una literatura crítica y enriquecedora
narrada por autores indígenas en textos bilingües (Klahn 2011-12). No soy
romántica. La lucha por la desigualdad y descolonización no termina, y sus
palabras de 1982, hoy que los Derechos Humanos adquieren importancia
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mundial, siguen vigentes, pero entiendo ahora que fueron la base del
pensar de una nación heterogénea, plurilingüe y pluricultural que Rulfo
adelantó como posibilidad en una conversación con Fernando Benítez en
1979: “No soy un profeta pero creo que nuestro país seguirá siendo por
muchos años un país de muchas lenguas, de muchas culturas diferentes,
de costumbres y mitos maravillosos. En los indios hay algo distinto,
algo nuevo y muy viejo que no hemos logrado valorar ni aprovechar
debidamente”. Su discurso, creo yo, para esa época, buscaba su propio
anclaje en el fundacional pensamiento descolonizador que es hoy una
contribución epistémica ineludible. Siempre en vías de hacer justicia,
afirmó con contundente autoridad en su discurso en ese año de 1982, a
orillas del Hudson, que las doctrinas de Vitoria: “tendrían que desgajarse
de su contexto histórico antiguo y situarse en la corriente de vida de la
humanidad actual, no tomándolas por su valoración teológica, sino por
su valor jurídico internacional.” (3)
NOTAS
1 Virginia Crocheron Gildersleeve (1877-1965) fue una académica
estadounidense, co-fundadora de la Federación Internacional de Mujeres
Universitarias, Decana de Barnard College, y la única delegada mujer
estadounidense a la Primera Conferencia que convocó a la organización
internacional que creó las Naciones Unidas en abril de 1945, y que tomó lugar
en San Francisco, California. El Gildersleeve Lecturer es un premio auspiciado
por Barnard College desde 1957.
2
El título “A Orillas del Hudson” es un homenaje recordando el libro de
Martín Luis Guzmán que con ese mismo título escribió una serie de artículos
en Nueva York entre 1916-1918. Ver Guzmán.
3 Para una crónica de esos años véase: Flora Schiminovich, “Remembrance
of Things Past”, Columbia Spectator, U of Columbia, NY, October 4, 2012.
4 James Brown Scott (1866-1943) reconocido experto en derecho internacional.
Graduado de Harvard en 1890, doctorado en jurisprudencia de Heidelberg
(1894), y fundador de la Escuela de Leyes en Los Angeles, hoy parte de USC.

5 Hoy Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI)
desde el 2003, a partir de los movimientos indígenas del Quincentenario.
6 Agradezco la conversación que sobre este tema sostuve con el reconocido
antropólogo Stefano Varese, firmante de la Declaración de Barbados, y de
larga residencia en Oaxaca, México. (Otoño, 2017).
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